Кшиштоф Кесьлёвский: тайная симметрия жизни
За целый век на наших экранах сменились десятки жанров, форматов и эпох. Проект «Выбор „Победы“» — это попытка собрать самое важное. Фильмы, к которым тянет возвращаться, чтобы лучше понять себя и то, как устроен мир. И выбор Кесьлёвского для старта этого цикла не случаен. Его взгляд на человека всегда оставался предельно внимательным, чутким и лишённым осуждения.
Свой путь в кино Кесьлёвский начинал с документалистики. Он фиксировал польский быт, бюрократию, серые будни социалистической эпохи. Но в какой-то момент понял, что камера имеет свойство вторгаться туда, куда ей не следует — в самое сокровенное, в чужие слёзы и боль. Этот переломный момент, когда режиссёр осознаёт разрушительную силу объектива, тонко отражён в картине «Кинолюбитель». Поняв, что реальность слишком уязвима, Кесьлёвский ушёл в игровое кино, чтобы говорить о внутренней жизни человека, не нарушая её границ.
Его всегда занимала парадоксальность обыденности и механика судьбы. В фильме «Случай» минутное опоздание на поезд становится точкой невозврата. Режиссёр показывает три варианта развития одной жизни, зависящие от крошечной детали. Судьба здесь — не античный рок, а череда мелких, непредсказуемых переменных.
В своих картинах Кесьлёвский пристально всматривается в самые тёмные и самые светлые проявления человеческой натуры, оставляя за скобками морализаторство. Отмеченный призом жюри Каннского кинофестиваля «Короткий фильм об убийстве» и парный ему «Короткий фильм о любви» — это тяжёлый, но отрезвляющий разговор о том, где проходит граница между чувством и манией, между правосудием и холодной жестокостью. Режиссёр не даёт готовых рецептов и не судит своих героев, он просто наблюдает за их слабостями.
Постепенно в его творчестве повседневность начинает тесно переплетаться с метафизикой. В «Двойной жизни Вероники» Кесьлёвский обращается к интуиции: две девушки, в Польше и Франции, никогда не встречались, но чувствуют странное душевное родство. А знаменитая трилогия — «Три цвета: Синий», «Три цвета: Белый», «Три цвета: Красный» — принесла режиссёру безоговорочное мировое признание, высшие награды Венецианского («Золотой лев») и Берлинского («Серебряный медведь») кинофестивалей, а также номинации на премию «Оскар» за лучшую режиссуру и лучший оригинальный сценарий. В этих фильмах высокие идеалы свободы, равенства и братства переводятся на язык частной жизни, оборачиваясь историями о преодолении горя, ироничной мести и странной симметрии человеческих отношений.
Кинематограф Кесьлёвского невозможно представить без глубоко личного понимания веры. Это не строгая религиозность и не следование церковным догмам.
У меня с Богом свои личные отношения. Я верю в то, что существует нечто, наблюдающее за нами, нечто, что фиксирует наши поступки и, возможно, их взвешивает.
Его вера — это тихое доверие к тому, что за хаосом случайностей кроется скрытый порядок. Это безусловное уважение к тайне чужой души. Кесьлёвскому принадлежит мысль, которая идеально описывает суть его собственного подхода к кино:
Внутренняя жизнь человека — единственное, что меня интересует. В конце концов, нет ничего интереснее.
Подводя итог его творческому пути, другой выдающийся польский режиссёр и друг Кесьлёвского, Кшиштоф Занусси, очень точно описал его место в мировом кино и то сопротивление среды, с которым ему приходилось сталкиваться:
«Кшиштоф достиг наивысшего статуса в европейском кинематографе, став одним из последних великих деятелей кино, таких как Федерико Феллини, Ингмар Бергман или Луис Бунюэль. Кшиштоф не хотел становиться собственным промоутером, как Микеланджело Антониони. Он не хотел гоняться за собственной славой. Согласно пословице, никто не может быть пророком в своей стране. Чем более знаменитым он становился во всём мире, тем больше на него смотрели свысока в Польше — в злой и мерзкой манере, которая характеризует польский ад. Кшиштоф устал от мира и не испытывал радости в своей стране. Он страдал? Возможно, лучше сказать, что он испытывал отвращение, недоверие и стыд к людям, которые проявили свою посредственность только для того, чтобы написать что-то отвратительное».
Ретроспектива «Выбор „Победы“: Кшиштоф Кесьлёвский» пройдёт с 22 июня по 3 июля.
