Рюити Сакамото — японский новатор, оказавший огромное влияние на всю современную музыку. Группе Yellow Magic Orchestra, участие в которой сделало его мировой знаменитостью, недавно исполнилось 40 лет. За это время он записал 19 студийных альбомов, сочинил саундтреки к фильмам Бернардо Бертолуччи, Педро Альмадовара и Оливера Стоуна, получил «Оскар» и Grammy, мучил Дэвида Боуи в фильме Нагисы Осимы «Счастливого рождества, мистер Лоуренс» и играл демонического режиссёра в клипе Мадонны Rain.
Если в «Коде» Сакамото рассказывал и показывал, из чего был собран его альбом «async» (2017), то в фильме-концерте «async at the Park Avenue Armory» — ленте, запечатлевшей исполнение материала альбома в Ветеранской комнате нью-йоркской Оружейной палате — камера фиксирует хирургически точное исполнение этой музыки. Рюити Сакамото воспроизводит темы «async» в небольшом зале в присутствии лишь нескольких десятков зрителей. Операционный стол — рояль, под пальцами мастера — клавиши, иногда просто маленький колокольчик касается струны. А надо всем этим экран с видеорядами, сопровождающими пьесы. Словно лампа в операционной.
Аналогии неслучайны. В годы, предшествовавшие записи «async», Сакамото буквально завис между жизнью и смертью — боролся с раком. Болезнь отступила, у Сакамото появился шанс написать для своей жизни красивую коду. Он собирал её из фортепианного минимализма и синтезаторных волн, из звуков старой музыкальной шкатулки, шороха листьев, скрипящей дворовой карусели и голоса Дэвида Сильвиана, читающего стихи Арсения Тарковского. Сакамото искал логику в звуковом хаосе и получил завершённые акустические формулировки, ставшие метафорой смертности. Неизбежный конец можно отодвинуть лишь бесконечно воспроизводя эту коду. В концертном зале, а теперь — на экране.