Желательно не путешествовать с мертвецом

Славный жанр вестерна, как известно, берёт начало в литературе XIX века. Даже в советские времена в каждом доме, где была книжная полка, можно было найти томик Брета Гарта, Майна Рида или Фенимора Купера. Освоение Дикого Запада, скалы и прерии, динамичные сюжеты, опасные приключения, герои-одиночки, готовые чуть что стрелять от бедра, необъезженные мустанги и нежные девушки. Позже все это великолепие перекочевало на экраны. Киновестерны слегка подрастеряли литературный лоск, зато обрели ритм, драйв, задор, вкус к броским фразам, и даже толика дешевого мелодраматизма пошла им на пользу. Все вместе сложилось в безошибочно узнаваемый и бесконечно обаятельный жанр, легко переносящий пародии и адаптации.

Первые кадры «Ветреной реки» — босая девушка бежит по снегу, оставляя кровавый след. Она умрет еще до наступления утра. Ближе к вечеру тело обнаружит угрюмый егерь, он же возьмется помочь с расследованием загадочных убийств молоденькой сотруднице ФБР. Все это под вой затяжной вайомингской метели. На самом деле фильм снимался в соседнем штате Юта, где проходит главный смотр независимого американского кино «Сандэнс». На этом фестивале «Ветреная река» стала сенсацией, а в Каннах получила приз за лучшую режиссуру в программе «Особый взгляд». Это второй фильм Тейлора Шеридана, известного в качестве умного сценариста — вспомним «Убийцу» и «Любой ценой». На роль немногословного охотника с винтовкой за плечом режиссер пригласил Джереми Реннера. Храбрую неудачницу играет милейшая блондинка Элизабет Олсен. Он читает следы, она ищет мотивы, и однажды между ними тает лед. Суровые пейзажи резервации Wind River подарили фильму не только колорит, но и название. И хотя удача здесь не живет, Но, как говорит герой фильма, удача здесь не живет. И пусть удача здесь не живет — зато фильм удался.

«Мертвец» — самый знаменитый фильм Джима Джармуша, классика американского независимого кино. Молодой бухгалтер Уильям Блэйк трясется от ужаса в вагоне поезда, несущего его в город Машин в поисках работы. Это Джонни Депп. Прибыв на место, он получает отказ, напивается, влюбляется в бывшую проститутку, получает пулю в сердце от ее ревнивого дружка, бежит с помощью просвещенного индейца по имени Никто (привет, Одиссей, и вся история литературы) и, спасаясь от шайки колоритных наемных головорезов, отправляется в мистическое путешествие навстречу собственной смерти. Несмолкающий медитативный саундтрек Нила Янга сравнивают с лирой Орфея, а слияние изображения со словом созвучно творчеству великого английского поэта и художника Уильяма Блейка. Отреставрированный шедевр из семейства кислотных вестернов — с 6 августа, только в «Победе».

Если о «Мертвеце» можно рассуждать бесконечно, то задорная итальянская плутовская комедия «Кто эти люди?» создана для удовольствия. Два отчаянных пройдохи пытаются перехитрить друг друга. Сюжет прихотлив, как петляющий по южному побережью серпантин. Пара сообщниц-красоток, танцы на пляже, необременительная философия и солнечные виды прилагаются. Эффектные позы, пронзительные взгляды и лихо заломленные ковбойские шляпы не оставляют сомнения — без воспоминаний о спагетти-вестернах здесь не обошлось. Да что там, даже разрекламированная «Темная башня» с ее параллельным фантастическим миром снята по мотивам цикла романов Стивена Кинга, вдохновленного на создание образа рыцаря-стрелка творчеством легендарного Клинта Истувуда.

Впрочем, если хочешь стрелять — стреляй, а не болтай. Если хочешь смотреть – смотри!

Анна Огородникова для ЦДЖ