Всё о финском кинематографе за три минуты

«Для собак Ад не существует». Так называется короткометражная картина Аки Каурисмяки, снятая для альманаха «На десять минут старше». Не только высшая точка развития его режиссёрского стиля, но чистейший концентрат всего кино Финляндии. Три минуты (именно столько длится центральная сцена фильма) и вы будете знать о кинематографе Суоми всё, что боялись спросить у Джармуша и его «Ночи на Земле». Чтобы ничего не упустить — ниже мы разберём сцену по кадрам.

Музыка

Сцена начинается с первым гитарным аккордом и, – плавно переменив судьбы главных героев, – аккуратно укладывается в длительность трехминутного рокабилли-хита Марко Хаависто. Финны на редкость музыкальные люди. И хотя национальным и всенародным жанром в Суоми по праву считается хэви-метал, другие направления в Суоми тоже отнюдь не сиротствуют. Здесь вам и здравствующий панк-рок (Hassisen Kone, Eppu Normaalii, Popeda), и неординарная эстрада (Тапио Хейнонен, Эса Пакаринен, Харри Марстио), да хотя бы и Клуб Самодетяльной Песни на местный лад (Раули Сомерьоки, Топи Сорсакоски). Причем сподручнее всего погружаться в богатый мир финской музыки именно через кинематограф.

Финская экспрессия

Второе, что приковывает внимание в этой сцене, испытывая зрителя на прочность и оставляя в недоумении – это актерская игра. За три минуты ни один мускул не дрогнул на лицах сдержанных северян, брошено лишь несколько слов, но заметьте, каким красноречивым может быть их молчание и каким экспрессивным, буйным их спокойствие. Все нужные эмоции выражены без эмоций. И тем самым многократно обострены. Финны легко доведут простую повседневную деталь до безумной трагедии или страстной мелодрамы.

Близость России

«Поедем со мной в Сибирь? Проводник, как капитан на судне, сможет нас поженить...» – в каком еще фильме встретишь романтическое предложение такой теплоты и очарования. Герой Маркку Пелтолы приобретает два билета до Иркутска, надеясь отыскать работу в нефтяной промышленности. В реальности на периоды экономических неурядиц финны бежали за лучшей долей скорее в Австралию, чем в Сибирь, но Каурисмяки столь нестандартно выражает свое почтение России. С Финляндией нашу страну связывает не только географическая близость и государственная граница, но прежде всего странное родство культур, дающее знать о себе в самые неожиданные моменты. Скажем, кто бы мог подумать, что неповторимый Шерлок Холмс в исполнении Василия Ливанова найдет родственную душу в национальном герое финских детективов комиссаре Палму, столь же эксцентричном, полупародийном и загадочном характере? Сближенья – куда уж страннее, но в финском кино русско-советская культура узнается на каждом шагу.

Алкоголь

Не забудем и клише. Финны считаются одной из самых пьющих наций мира, что, впрочем, не подтверждается статистикой, но не мешает существовать культурному мифу об особом финском алкоголизме и разгильдяйстве. Вот и Маркку Пелтола заказывает бренди подобно герою американского нуара, голосом хладнокровного профессионала. Но, что немаловажно, выпивает он чисто по-ерофеевски – «немедленно». И, в общем-то, остается признать, что лучшего визуального аналога поэме «Москва-Петушки», чем кинематограф Суоми, не найти.

Юмор

Наконец, подводя черту под всем перечисленным, стоит лишь добавить, что нет финского кино без юмора. Не то чтобы северяне испытывали маниакальную приверженность остротам и уморительным панчлайнам. Вот и Каурисмяки вместо очевидных шуток обходится похмельной насмешкой, повисшей в воздухе бара. Как всегда ему удается ласково, по-человечески иронизировать над своими неуклюжими и одновременно исполненными достоинства героями. Впрочем, каждый из финских режиссеров подает юмор по-своему. Так на наших глазах вышучивается-возникает кинематограф целой страны.