«Психо» — революционный образец жанрового кино, смешивающий триллер, хоррор и детектив. Будучи кульминацией творчества Хичкока, фильм содержит все фирменные признаки стиля и одновременно полностью меняет правила игры.
Хичкок с наслаждением манипулирует зрителем: обманывает ожидания, расставляет ловушки, шокирует сюжетными твистами. Усиливают фирменный саспенс выверенные операторская работа и монтаж, филигранная игра Энтони Перкинса и легендарный саундтрек Бернарда Херрманна.
Вспомним сюжет. Недовольная романом с уделяющим ей мало внимания мужчиной, Мэрион Крейн крадёт крупную сумму денег у своего начальника и покидает город. Это была первая большая ошибка в её жизни. Вторая — остановиться в уединённом и жутковатом мотеле, которым управляют дружелюбный молодой таксидермист Норман Бейтс и его любимая, но деспотичная мать. Вскоре после заселения Мэрион предстоит познать все грани гостеприимности Бейтсов...

«Психо» основан на одноимённой книге Роберта Блоха, которого, в свою очередь, вдохновила история серийного убийцы Эда Гейна. Под пером писателя она стала романом о том, что внутри обычного человека, живущего по соседству, может скрываться монстр. Хичкок заинтересовался романом, выкупил права, а затем и почти все печатные экземпляры, чтобы уберечь будущих зрителей от спойлеров.
Студия Paramount отказалась от проекта, сочтя его слишком рискованным, поэтому Хичкок был вынужден снять фильм фактически на собственные деньги и на чёрно-белую плёнку, а также привлечь команду своего телевизионного шоу «Альфред Хичкок представляет».
Критики были сдержанны, зато в прокате фильм ждал небывалый успех. Новое поколение американских зрителей с восторгом приняло откровенные сцены, непредсказуемый сюжет и, конечно, хрестоматийный эпизод в душе. Он, кстати, едва не стал жертвой цензуры, но Хичкок мастерски избежал натуралистичных подробностей, обманув восприятие с помощью резкого монтажа и экспрессивной музыки.
«Психо» стал последним чёрно-белым фильмом в карьере Хичкока. Он принес режиссёру миллионы, номинацию на «Оскар» и неожиданное звание мастера хоррора. Сам фильм признан подлинным произведением кинематографического искусства.
Хичкок говорил, что единственный способ избавиться от страхов — снять о них фильм. Может быть, «Психо» поможет и нам освободиться от своих.