Мне не везло сначала

Гогену не хватало на краски и белое платье для любимой островитянки, Хармс дважды арестован и умер в сумасшедшем доме, тело Пазолини найдено в луже крови на пустыре…

«Козни» выходят в прокат 2 ноября, в день трагической смерти Пьера Паоло Пазолини в далеком 1975 году. Однако для создателя фильма, режиссёра Давида Гриеко это не хрестоматийное прошлое, а пульсирующая смыслом реальность.

«Мы часто общались, когда я был подростком и молодым человеком, несколько лет я был его личным ассистентом, при этом в наших отношениях никогда не было эротического подтекста. Пазолини сделал меня таким, какой я есть сегодня, и научил меня самым важным вещам в жизни», — рассказал Давид Гриеко.

Пламенный поэт, крайний левый, певец студенческой весны 1968-го, бесстрашный журналист, культовый кинорежиссёр — значение фигуры Пазолини в итальянской культуре трудно переоценить. Его стихи включены в школьную программу, его статьи изучает нынешняя молодёжь, а тайна его смерти до сих пор остаётся одной из самых важных в послевоенной истории. Снимая своё острое, подробное, эстетское, местами кажущееся документальным кино, Давид Гриеко добивается установления истины.

Что же произошло? Бытовая, криминально-любовная версия убийства не выдерживает критики, хотя участие семнадцатилетнего Джузеппе Пелози неоспоримо. Скорее всего, дело в журналистской и писательской деятельности Пазолини. Работая над книгой «Нефть», он стал обладателем секретной информации о незаконной деятельности итальянской нефтегазовой компании ENI. Вскоре начались угрозы и провокации, в то же время из студии были выкрадены негативы скандального фильма «Сало, или 120 дней Содома» по мотивам романа маркиза де Сада, действие которого было перенесено из в марионеточную фашистскую итальянскую республику Сало. Беспрецедентное разделение Италии в годы Второй мировой, коррупционные тайны, радикальные политические и эстетические взгляды Пазолини, его интерес к маргинальным сторонам жизни — всё сошлось воедино. Сплелось в гордиев узел, который пытается распутать Давид Гриеко в своем эстетском, волнующем, наполненном истинной страстью и страстью к истине фильме, переливающемся из цвета в чёрно-белый дубль-позитив и обратно под музыку Pink Floyd.

«Дикарь» Эдуарда Делюка — красивые таитянские каникулы Венсана Касселя, которому досталась роль великого Гогена, вырвавшегося из серости урбанистических будней. Однако припадание к истокам лишь издали кажется идиллией. Даже наивная и совсем юная Техура (то ли четырнадцать, то ли семнадцать) не готова безропотно позировать своему повелителю. Она хочет есть, наряжаться, ходить в церковь по воскресеньям и порой заглядывается на соседского парнишку. Фантастические закаты и фиолетовые рассветы, сладость любви и горечь ревности, медитативный саундтрек и золотистые фигурки туземцев на речных отмелях...

И, наконец, «Хармс». Парадоксальный, трогательный и гениальный, неуживчивый и мечтательный поэт, вполне предсказуемо сгинувший в мясорубке большого террора. Режиссёр Иван Болотников и виртуозный оператор Шандор Беркеши рассказали об абсолютно свободном человеке, фатально перепутавшем улицу, город и век.

Может быть, строптивые таланты в любое время не ко двору, или это всего лишь один из невротических мифов нового времени? В уютной темноте кинозалов «Победы» разбираемся, должен ли каждый гений пройти «путем зерна».

Текст опубликован на сайте ЦДЖ