Бегущие по лезвию бритвы: Фантастика Пола Верховена

Железный человек Робокоп насаждает закон на улицах кибернетического Детройта, Арнольд Шварцнеггер вспоминает всё между Землёй и Марсом, а молодчики из звёздного гестапо покоряют новые галактики. 

Трагикомедия об амстердамских проститутках, грязная и откровенная история любви, чумная историческая драма — Пол Верховен считался одним из скандальнейших авторов европейского кино, чьим провокациям может позавидовать фон Триер… Но в середине 1980-х на самом пике карьеры он перебирается в США и неожиданно начинает снимать коммерческие блокбастеры. Впрочем, блокбастеры особенных свойств — сатирические, не избегающие острых тем и натуралистического насилия, фильмы, незаметно подменившие стандарты всего жанрового кино.

13 октября программа откроется боевиком-антиутопией «Робокоп». Сценарист Эдвард Ноймайер, работавший ассистентом на фильме «Бегущий по лезвию», был так воодушевлён неоновой футуристической стилистикой и тематикой картины, что без промедления сотворил собственного идола кибер-панка. И если «бегущий по лезвию» Рик Декард с ужасом задавался вопросом: «Человек я или андроид?», то офицер полиции Алекс Мёрфи из фильма Верховена попросту, приходя в сознание после жестокой перестрелки, обнаруживает себя в теле Робокопа, антропоморфной машины. Остаётся ли что-то человеческое в наших механизированных, пропитанных ультранасилием мегаполисах и может ли робот оказаться главным героем современности? — такими вопросами задается Пол Верховен, попутно не забывая эффектно сносить головы детройтским отморозкам в стиле ретро-боевиков.

Философ Славой Жижек писал о фильме:
«Герой обнаруживает себя буквально «между двумя смертями». Он мертв клинически, но помещён в новое механическое тело. Если и существует сегодня одна фундаментальная фантазия современной массовой культуры, так это идея воскресшего мертвеца: человека, не пожелавшего оставаться мёртвым, а потому возвращающегося снова и снова, создавая угрозу живым».

14 октября ретроспектива продолжится лентой «Вспомнить всё». Экранизация рассказа того самого Филипа Дика — возможно, главного фантаста-визионера в истории США, по книгам которого сняли так много дрянных фильмов. Работа Верховена, наряду со всё тем же «Бегущим по лезвию», стала счастливым исключением. Конспирологический сюжет вызывает гораздо больше ассоциации с сюрреалистическими мозаиками Дэвида Линча, чем со «Звёздными войнами». К тому же повествование насквозь пронизано иронией: вот вам Шварцнеггер в импровизированной чалме разговаривает с собственной видеозаписью — «Ты это не ты, ты – это я», а вот он же бьётся не на жизнь, а насмерть с Шэрон Стоун… В любые традиционные элементы фантастического фильма Верховен привносит очаровательную насмешку.

Кинокритик Сергей Кудрявцев писал о фильме:
«Увлечённый зритель, будучи захвачен фантастическим происходящим и грандиозными декорациями, которые были построены в Мексике, а ещё техническими новинками, визуальными эффектами (премия «Оскар») и шокирующими придумками мастеров сложного грима, только лишь подгоняет в уме супермена Дагласа Куэйда, призванного разрушить порочную систему рабства образца XXI века. Однако полный возврат памяти ставит героя перед вроде бы неразрешимой дилеммой — и мы тоже должны испытать «момент истины», решая в течение нескольких секунд: кем же на этот раз окажется Арни, бывший «киборг-убийца», который затем стал играть более благородных и даже симпатичных персонажей?!»

15 октября точку в фантастических приключениях поставит свирепая космо-военная драма «Звёздный десант». Замечали ли вы когда-нибудь, насколько бравурность боевиков похожа на идеальный пропагандистский фильм? «Они сражаются и они победят!» — радостно сообщает нам закадровый голос, сопровождая космодесантников, серьёзных и сильных ребятах в красивой чёрной униформе, ведущих борьбу на уничтожение с инопланетными видами. Верховен не тяготится таким зловещим соседством, легко переигрывая милитаристские смыслы и заставляя военную эстетику работать в обратном направлении.

Французский режиссёр Жак Риветт, высоко ценивший работы Пола Верховена, говорил о нём:
«Звёздный десант» вовсе не высмеивает американский милитаризм или клише военных фильмов — это просто слова, которые Верховен говорит в интервью, чтобы оставаться политически корректным. На самом же деле он обожает клише, и в этом его комическая сторона. А взгляните на его жуков — восхитительные и невероятно смешные, гораздо интереснее динозавров Спилберга».