Джесси Дамрош родился в 1987 году, о чём сообщается в первой же фразе фильма. Но на экране вовсе не малютка Джесси, а рука его дядюшки Джозефа, скончавшегося в 38 лет за два года до рождения Джесси. Прежде чем формально главный герой (во многом — альтер-эго режиссёра) появится в кадре, пройдёт полдюжины минут, за которые мы узнаем и увидим немало деталей из семейных хроник двух династий, Ричарда Дамроша и Лидии Оркин.
Их брак и привёл к появлению на свет Джесси, крещённого в католической церкви, — спустя годы мальчик будет завороженно листать альбом, посвящённый архитектуре готического собора. С таким же тщанием — и такой же воспаряющей ввысь воздушной лёгкостью — строится фильм-роман, охватывающий два десятилетия частной семейной истории и новейшей истории Америки.