1948 год. Нина Левицкая, бывшая оперная певица и мама четверых детей, ничего не знает о судьбе своего мужа, пропавшего из виду почти год назад. По слухам, отец семейства, ответственный работник Александр должен находиться где-то в Москве. Вокруг семьи сгущаются тучи и, чтобы избежать возможного ареста, Нина экстренно продаёт всё имущество, собирает детей и уезжает из Свердловска в столицу.
Путешествие товарным вагоном с остатками домашнего скарба, коровой-кормилицей и пианино сопряжено с каждодневной опасностью. Дорога сводит героев истории со множеством людей: некоторые откровенно опасны, другие дарят тепло и веру в будущее. Трогательные взаимоотношения матери и детей, взаимная поддержка, честность и любовь делают возможным благополучный исход путешествия.