«Беспечный ездок» — фильм, который заслужил право называться «первым». Первый фильм Денниса Хоппера, первый роуд-муви, первый фильм уже состоявшегося Нового Голливуда, снятый абсолютно независимо от голливудских киностудий.
И пусть каждое из этих положений на поверку окажется не совсем правдой, впечатление от фильма остается именно такое — словно бы не было ничего до этих двух идеалистов, мчащих по бесконечной и пустой американской дороге на своих чопперах. Гимн бурных американских шестидесятых, воплотивший на экране страстное желание свободы и неистовую тягу попробовать жизнь на вкус, стал протестом не только против гнета классической американской системы кинопроизводства, но и против равнодушия, мещанства и консерватизма во всех его проявлениях.
Но он же может быть назван «последним». Безнадежная опустошённость бунтующего поколения, так и не сумевшего найти свое место, чьим единственным развлечением и способом конфронтации остаются наркотики, предвещают горькое разочарование героев 70-х. «Беспечный ездок» — как глоток свободы, бесконечно желанной, но все-таки невозможной, — не только этапный и культовый фильм, но одно из самых точных попаданий в «дух времени» за всю историю американского кино.
